Monsters of Rock: Moscow 1991

"I like playing music because it's a good living and I get satisfaction from it. But I can't feed my family with satisfaction" -James Hetfield, americano y capitalista. Se van a enterar esos malditos soviéticos.

Otro post que a alguno de los habituales del blog le va a traer recuerdos y le va a recordar que empieza a hacerse mayor. No os preocupéis. Somos todos unos chavales. Aunque el muro de Berlín cayese hace ya 20 años. Es una pena no haber nacido en tan señalada fecha. Quiero decir, mi nacimiento coincidió con la unión de las coronas de Inglaterra y Escocia en 1707. Portugal suprimió en 1875 la esclavitud en sus colonias y arrancó la primera etapa de la primera Vuelta a España, en 1935. Diez años más tarde Hitler y Eva Braun se casaron y al día siguiente se suicidaron, lo cual demuestra que el matrimonio no siempre es la mejor solución para los problemas de pareja. Nací el mismo día que el Emperador Hiro Hito y que Jerry Seinfeld, dos tipos con los que tengo muchas cosas en común. Pero nada de eso es comparable a nacer el mismo día en el que cae semejante símbolo. Que le jodan a los soviéticos. Sí, tenían una buena sanidad pública, los libros de texto te salían gratis, en cuanto a la técnica del photoshop estaban muy adelantados, tenían laboratorios con zombies, dibujos animados extraños, llevar bigote no era sinónimo de ser un camionero gay amante del sadomasoquismo y hasta tenían coches sin cambio de mano y esos gorros de piel de zorro siberiano tan protectores cuando viene ese viento helado. Hablando de Siberia, tenían Siberia. Ah, Siberia. Y, encima, gracias a la II Guerra Mundial, millones de lividinosas y eslavas rubias veinteañeras solteras, disponibles, con tendencia al nudismo en los parques públicos -qué cojones, ¡todo era público por aquel entonces!- y a rodar videos caseros que luego cuelgan en el Porntube y sin prácticamente ningún hombre capaz de mantenerse en pie, tullidos tras años de carnicería en el frente. Lo sé, suena paradisíaco para nosotros, malditos hijos de Leningrado.

Pero por desgracia tengo la sensación de que al segundo día habría terminado reubicado en un gulag o ejecutado o eliminado selectivamente, no sabría emplear el término exacto. En todo caso habría aparecido misteriosamente colgado en alguna celda y mi querida, voluptuosa y rubia Iwanka no habría recibido más que una miserable pensión del jodido Gremlim. No habría sobrevivido. Ahora es cuando sale el típico que dice que aquí tampoco hay libertad de expresión y que vivimos manipulados. Vamos, estamos en una sociedad en la que puedes descargarte el disco en solitario de Matt Sorum por el Rapidshare, ¿qué más queréis? No entiendo cómo alguien sin pechos y lencería de encaje puede tener el derecho de controlar mi vida sin mi consentimiento. Que me diga lo que tengo que pensar, cómo tengo que actuar, los horarios en los que tengo que moverme, que fije mi sueldo, que se gaste mis ahorros en bolsos y zapatos carísimos o que no me permita ir libremente a donde yo quiera sin a cambio dejar que le meta mano. Es insultante. Sí, la RFA seguía manteniendo a muchos cargos nazis. Tipos como Gehlen, el cual había sido el responsable de la ejecución de 4 millones de presos soviéticos estaba libre y casi todos los miembros de la Gestapo que participaron en el frente oriental fueron reclutados por los Aliados para labores de espionaje. Adenauer protegió a unos cuantos militares nazis para el nuevo ejército federal. Pero, sinceramente, los muelles de Hamburgo eran un nido de rock y los astilleros de Rostock un sitio ideal para pegarse un tiro. A un lado del Telón de Acero se gestaron los Beatles y Led Zeppelin, los Rolling, KISS, Deep Purple, y cualquier otro grupo imaginable tenía una cita ineludible con la Alemania occidental. Al otro lado, ¿qué tenían? ¿Bloques de apartamentos? ¿Escotadas espías embutidas en trajes de cuero negro? ¿A los Gorky Park? ¿Si tan bien se vivía, porqué te pegaban un tiro si intentabas irte?

Lo mejor que le ha pasado a Rusia desde que llegaron las vikingas suecas en el siglo XI por el Volga fue el Monsters of Rock de Moscú. Casi un millón de metalheads y rockeros por fin pudieron ver a esos malvados capitalistas. Pueden meterse el comunismo por donde les quepa si a cambio desembarcan cuatro de los grupos más grandes que jamás ha visto el mundo, cada uno en la cima de sus carreras. Porque cuando Doc McGhee juntó a Skid Row, Ozzy, Bon Jovi, Cinderella y a los Crüe en realidad todo era una manera de ganar dinero y arreglar sus turbios asuntos de trapicheos varios con esos señores que viven en paraísos fiscales y tienen empastes de oro. Aquello sólo fue el aperitivo de la llegada del mayor festival imaginable, no sólo en la moribunda Unión Soviética, sino en todo el planeta. Aunque, bien mirado, después de aquel día ningún festival de tal magnitud ha vuelto a pistar suelo ruso. La Rusia de ahora apesta tanto o más que la de hace dieciocho años. Pero durante unas horas parecía que aquello podía ir a mejor, que uno podía hacer lo que le viniese en gana sin sentirse observado y perseguido y que todo era gracias al rock, que a fin de cuentas es lo único que une a millones de personas, hablen la lengua que sea y tengan la ideología que tengan. Y aquel día, entre los helicópteros, el caos, el KGB, tras un golpe de Estado fracasado que conmocionó al mundo, en el que Miterrand reconoció a los golpistas y Bush se lo hizo encima, con Gorbachov recién liberado de Crimea, con el ejército desplegado ante una marea humana fuera de sí, que acababa de recuperar de golpe la oportunidad que se le presentó hacía más de 70 años, el rock triunfó y arrasó por encima de todo. Porque por una vez el pueblo consiguió lo que quería. Los rusos no querían ver a Madonna o a Michael Jackson. Los rusos querían que Metallica les volase la cabeza.

Todo esto está muy bien, tíos, pero ¿dónde está el McDonald's?

El festival empezó como recordaréis con ula intensidad brutal de la banda de heavy metal más bestial de la tierra. Pantera seguían destruyéndolo todo a su paso y, literalmente, reventaron el concierto. Phil Anselmo era un jodido toro y estaba completamente fuera de sí, exaltado y sobrehormonado. Es decir, como siempre, sólo que un puntito más y ante cientos de miles de metaleros que llevaban esperando el riff de Cowboys From Hell durante toda su vida y que por fin estaban en disposición de meterse en una batalla campal. La secuencia en la que aparecen fila tras fila la policía soviética alternando esas imágenes con las de Anselmo y Dimebag demoliendo la rabia contenida de todos esos metalheads es colosal. Pantera podían más que el ejército de la URSS. Banderas americanas ondeando al ritmo de Vinnie y Darrell abrieron de una manera demoledora Primal Concrete Sledge. Entonces empiezan las cargas policiales y empieza a mascarse la tragedia. No puede ser bueno sacar años de resentimiento y represión de la mano del grupo más duro y definitivo del metal en su momento de máximo esplendor. Y con Psycho Holiday la cosa sólo podía ir a peor. El blanco y negro de las imágenes y la avalancha de gente chocando contra las tropas le dan un dramatismo y una dimensión a la dureza de Pantera como ni ellos habrían podido imaginar. Violencia pura y dura. Mientras los locales E.S.T. hacían lo que podían con su sorprendente hard rock mezcla de Jackyl -la voz del cantante es como la de Dupree pero con un extraño acento soviético-, Sunset Strip y Rusia, la batalla campal había empezado y Newsted, desde la trasera del escenario empezaba a preocuparse. Para cuando los Crowes saltan al escenario los helicópteros del ejército sobrevolaban mientras durante Stare It Cold.

Para esas alturas la situación es tan caótica como surrealista, cuando ves hondeando la bandera confederada tras el ejército rojo ves cómo parece desmoronarse el régimen, cómo se desvanece y se les escapa de las manos a Yanadiev y compañía mientras los Crowes versionan el Everybody Must Get Stoned de Bob Dylan, con la gran pareja que hacían Rich Robinson y Jeff Cease y los soberbios teclados del ya cuervo oficial Eddie Harsch. Paro entonces se avecina la noche. Y empieza a sonar la tenue introducción de The Unforgiven, Lars y Kirk se interesan por el intento de golpe de Estado, vemos a los tanques en la calle, y entonces ya, cuando eso parece Apocalipse Now, Ennio Morricone ruge y entonces sí, entonces sale Metallica en la forma de su vida, en lo más alto, cuando el jodido Lars era el mejor batería del mundo y eran la máquina de metal mejor engrasada del universo, el escenario estalla en fuego y Enter Sandman se escucha hasta en Vladivostock. Si nosotros nos volvemos locos cuando Kirk hace ese solo y cuando James vuelve con el "exit light, enter night" después de la oración, ¿cómo no se van a volver locos los rusos? ¿Cómo no se van a poner cachondos Metallica tocando para casi un millón de metaleros? ¿Cómo no va a sonar mejor que nunca Creeping Death delante de esas hordas de metalheads, militares y helicópteros? La noche va cayendo y el atardecer es sencillamente apocalíptico. Metallica es en esos momentos la máquina más perfecta y rodada del planeta y esa tarde estaban al máximo y dieron uno de los mejores conciertos de su historia, digno de ver aunque no soportes el heavy metal; pocas visiones tienen un impacto tan colosal como estar frente a esas hordas mientras Ullrich y Newsted se meten en el puente de Creeping Death. Nada tiene la fuerza del heavy metal. Con Fade to Black, con el Sol ocultándose en un horizonte de puños, terminó el turno de Metallica.

Una marcha en memoria de las víctimas del golpe de Estado, con los obispos ortodoxos al frente, soldados soviéticos desfilando y las reflexiones de Angus mientras suenan las campanas significa que es el turno de AC/DC. Back In Black retumba gracias a la poderosa batería del bueno de Chris Slade, Brian tiene la voz como sólo él puede tenerla cuando está inspirado y mientras Cliff y Malcolm llevan el ritmo Angus toca como sólo él sabe. Vamos, lo que es un concierto de los AC/DC del Razor's Edge. A esas horas ni cargas policiales, ni helicópteros ni tanques, sólo puro y duro rock & roll, que es lo único que importa. Todo hemos escuchado hasta la saciedad Highway to Hell, pero qué más da, lo seguiremos haciendo toda la vida y sentiremos ese cosquilleo con el riff más inmortal del rock, pero pocas veces habrá sonado con tanta fuerza como aquella noche. La gigantesca muñeca hinchable se posa sobre el escenario y para entonces ya nadie se acuerda ni de purgas, ni de Stalin ni de misiles nucleares ni de generales golpistas ni piensan en la generación de corruptos que va a abusar de ellos durante las próximas décadas. For Those About to Rock (We Salute You) se combina con imágenes de rubias y metaleros delirando con el solo de Angus y los cañonazos y fuegos artificiales. El Woodstock ruso no sirvió para nada y ahora todo sigue igual de mal y deprimente. Bueno, ahora la Seguridad Social ni siquiera existe y el horizonte que se dibujaba a base de rock se desvaneció esa misma noche y la rubia del 1:07:27 ahora probablemente esté con algún magnate del petróleo. El único y verdadero comunismo es la música, porque ante AC/DC todos somos iguales, simples mortales unidos por algo más grande que nosotros, la música y el culo de Angus. Ya sabéis, "'Cause rock has got the right of way, We ain't no legend, ain't no cause, We're just livin' for today".